「小望」是中年男子秀雄幫他的充氣娃娃取的名字，每天，秀雄都會和她吃飯、聊天、洗澡、躺在床上看星星，還會帶她去公園。一個雨後的早晨，充氣娃娃甦醒了，趁著白天秀雄工作時，小望四處探險，學著人類的語言和生活方式，甚至在 DVD 出租店找了一份工作。
「私は心を持ってしまいました。持ってはいけない心を持ってしまいました。」
「我發現自己有了心，有了我不應該有的心。」
DVD 店的男同事純一，一點一滴地帶著小望了解這個世界。天空中有什麼？有透明的空氣和雲，因為是透明的所以看不見，看不見，可是存在。純一帶著小望去看海，在公園裡告訴她花的名字，也告訴她花終究要死。
小望喜歡收集空瓶，將空瓶舉起，因陽光穿透而變成半透明的瓶子，和她是一樣的，她的影子和身體，在光線下都是半透明的。
公園裡的獨身爺爺，主動向她攀談。這次的對話，讓小望覺得，這城市中還有很多跟她一樣的空氣人形。
爺爺：你知道一種叫做蜉蝣的蟲嗎？蜉蝣，出生一兩天就死了，牠的身體是空的，沒有肚子也沒有腸子，只裝滿了卵，牠是為生而生的東西。人類也沒太大區別。
小望：我也是空空的。
爺爺：好巧，我也是，空空的。
小望：我還在想有沒有其他的同類。
爺爺：最近大家都是，特別是生活在這種城市的大家。你不是唯一的。
藉由小望的獨白，帶出了吉野弘的詩「生命は」（生命）。生命在本質上即有重要的匱乏，並因他者的存在而完滿。就像花，需要昆蟲和風，才能將雄蕊與雌蕊結合。有時，我可能也是為了某人而出現的虻，而你，或許也曾是吹拂我的風。
小望的口白中，記得唯一有重複的是這句：
「私は空気人形、性欲処理の代用品。」
「我是充氣娃娃，是解決性慾的替代品。」
小望不僅是解決性慾的替代品，更是秀雄前女友的替代品。在純一家裡看見他與另外一名女子的合照，才發現自己可能也是純一前女友的替代品。秀雄被餐廳師傅警告「你若想走我可沒關係，替代你的人多的是。」而爺爺始終只是一名代課老師。櫃臺老姐遇到 24 歲的櫃臺小姐，也深怕被取代。
我們在不知不覺中成了別人的替代品，同時也把別人當成替代品。然而，我們卻又希望自己是那個無可取代的人。也許，就是「想成為無可取代的那個人」這念頭，讓我們的心始終糾結。
可是生命，生命不會只有這一面。小望走進了出生地，充氣娃娃工廠。一樓的檯子上擺著許多未完成品，二樓則有成堆的、壞掉的或是被退貨的娃娃。創造了小望的是人形師園田。
園田：你希望不曾有心嗎？
小望：我不知道。但是，很痛苦。
…
園田：她們是不可燃垃圾。不過，我們死後是可燃垃圾，沒什麼區別。
園田：你能告訴我一件事嗎？你在這世界上看到的每件事都是悲傷的嗎？有沒有一點點美好的事？
小望：（點頭）
園田：那就好。
戀上純一的小望，看見了美好的事物，卻也痛苦著。我不知道為什麼純一會提出這樣的請求，不過這就像是愛吧，把小望體內的空氣放出來，用嘴吹進去，再放出來，再吹進去。痛苦、歡愉、痛苦、歡愉，不停的輪轉。也是因為愛，小望承受著。
「心を持つことは切ないことでした。」
「擁有心，是一件很痛苦的事。」
生活著，有時也會覺得，沒有「心」或許會過得比較快活，就像秀雄希望小望當回原本的充氣娃娃。在城市中當隻蜉蝣，就可以不用去感受，不用被許多感受困擾傷神，可以過著無痛、不麻煩的日子。然而，沒有了「心」，也就失去了遇見美好的可能，只是空氣人形。
是什麼力量和覺悟，讓小望能說出「我不在乎是誰的替代品」。如果生命真如缺了一角的圓，必定要靠他人來完滿，如果人人皆是可替代的，那麼，是不是可以用替代品來填補缺角？自己做為替代品去填補對方的缺角，又有何不可？
看不見卻存在著的心，是人與空氣人形的區別。那，心，又是什麼呢？
對了，那一幕讓我有說不出口的情緒。DVD 店長發現小望閃躲著來店裡租片的秀雄的眼神，並以向純一告密做為要脅，進入了小望的身體。這之後的那一幕，小望的動作讓我有難以言語的沉重感受，我找不到適當的詞語，來描述那種侵犯者與被侵犯者都有的巨大空虛。
吉野弘「生命は」原文，中文翻譯可參考這裡。
No comments:
Post a Comment