荒木經惟，哈哈哈哈哈哈

二○一○年八月十一日，下午在波黑美亞咖啡食堂把《荒木經惟的天才寫真術》看完，然後八月十四日在前往高雄的火車上，把《寫真的話》看完。

在波黑美亞那一天，我座位附近有另一位拍照同好（我只是喜歡拍照，說攝影太沈重），帶著一台我不認識的單眼（我只認得出 Nikon F100），大概是看我拼命地摺頁角，跑來想和我聊聊，但礙於這是我第一次看荒木経惟的作品（連攝影集都沒看過），喜不喜歡荒木経惟這問題還離我太遠；還好我有聽過布列松這個名字，但一樣沒有接觸過；我都是亂拍，也還這麼年輕（是指剛接觸拍照不久），自然也談不上風格（李屏賓也是這樣說）或喜不喜歡抓拍；種種原因所以沒法多聊。這位朋友，那天下午我說的話，您就隨便聽聽別當真啊。



除了荒誕不羈的色老頭之外，印象最深的就是幾乎每一頁都會出現字數不一的「哈」，從（笑）、哈哈哈、哈哈哈哈哈、哈哈哈哈哈哈、哈哈哈哈哈哈哈、到哈哈哈哈哈哈哈哈哈（對，我很無聊看到一串哈就會去數有幾個，你剛剛也數了嗎？）。在看完幾本超級陰鬱的森山大道的書之後，雖然中間以《光影詩人——李屏賓》喘口氣，也順便看看彩色的照片，但是這位荒木歐吉桑的哈哈哈攻勢仍讓我覺得反差很大。

而我在火車上看第二本的時候，後面坐著一家四口，兩位小妹妹相當活潑可愛，每當我將手倚在窗邊把書立起來看的時候，總是擔心後座的年輕爸媽或純真小妹會看見書裡被綑綁的裸女，然後也將我歸類為變態老頭。「前面那個叔叔在看沒穿衣服的女生耶，她的手還被綁起來了，馬麻，他好變態喔！」我想，我會很難解釋。

荒木経惟到底是個怎樣的男人？

在短時間內看完《荒木經惟的天才寫真術》和《寫真的話》，先簡單說一下我對兩本書的感覺，由於《荒木經惟的天才寫真術》是拿舊文章再加上新文章組成，讓我覺得有點破碎，書的主軸不明顯，而《寫真的話》就是以年代排序，將荒木経惟的過去分成幾個階段，循序漸進，這樣比較能看出他攝影過程的演變，讓頭腦簡單的我比較容易抓到一些事情的因果關係。

看過這兩本書，讓我知道了荒木経惟的一些概念或原則，粗略地說，例如他不主張換鏡頭、構圖就是只拍自己或對方喜歡的部分、任何事物都有屬於它的「快門機會」、最好的攝影學校就是日常生活等等。《荒木經惟的天才寫真術》的筆記在這裡、這裡、這裡、這裡，《寫真的話》的筆記在這裡和這裡。



荒木経惟的作品始終圍繞著生、死、性，前兩者還比較好理解，荒木自稱從父母親的過世學會攝影的構圖和角度，妻子陽子也因癌症過世了，而他的理念就是在同一張照片中同時呈現過去、現在和未來，所以作品和生與死有關並不令人訝異。但為什麼又圍繞著性呢？這部分我還不是很清楚，或許，是因為性在他的日常生活中有非常大的比例和重要性吧。（書裡有提到他和妻子在蜜月旅行時常常做愛，還讓妻子出現黑眼圈呢）又或者是因為，人類的生（到目前為止，基本上）都需要透過性吧。

荒木経惟到底是個怎樣的攝影師？他到底在拍什麼？從書裡的文字和照片，我粗略（很不負責任又大膽地）地說，其實很簡單，

他拍的就是生活，是生命，是人生。

你會說，森山大道不也是這樣嗎？很多攝影師不都在拍生活嗎？那隨便拿起相機每個人都可以當攝影大師囉？我說，是啊，但又不是這麼簡單，用森山大道的話說，照片要能產生「衝擊」，用荒木経惟的話說，能讓人不時回想的才是好照片。那麼再想一次，只要拿起相機，每個人都能拍出這樣的照片嗎？

前幾天在淳久堂書店看見荒木経惟集數十年（40 或 50 年吧）精華的攝影集《Araki by Araki》，書的份量（厚度）實在驚人，因為他也是個注重產出速度的攝影師，森山大道年輕時，每走一百公尺就能拍完一卷底片呢。

拿起相機吧，「攝影技巧是在拍攝中學習、進步的」（出自《寫真的話》）。