金閣寺

去年到金閣寺時已晚，只能匆匆在寺裡走馬看花。站在鏡湖池畔，看著金閣和倒影，看著金閣本身的衝突和矛盾。但是，我知道現在的金閣是 1950 年燒毀後重建的，光是這樣的心情，和《金閣寺》主角溝口看著那座原本的金閣，就有著十萬八千里的差異。



溝口因口吃與別人不同，柏木也因 X 型腿與別人不同，他們看世界的方式也和我不同，所以透過我的經驗來理解或感受他們，都存在著很大的距離。

「相由心生」，以佛家的話來說，外在的世界（例如作者三島由紀夫在書裡探討的美）都是由心而生。

溝口因口吃將自己隔絕於他人，以不被他人理解而自豪，至少在遇到禪海和尚之前，溝口自己始終是這麼篤定地認為。但是禪海和尚有其他人沒有的特質，竟然讓溝口想被他理解，這連溝口自己都感到驚訝吧。就像溝口與鶴川的相處，鶴川毫無保留地接納他，總能將他黑暗的那一面導引到光明的一面，也讓他差一點就被收服了。作者三島由紀夫在鶴川死後，似乎刻意更用力著墨夜晚的金閣，彷彿在暗示著溝口已完全失去了光明面，全面接納了黑暗。

溝口心中的金閣是絕對的美，是追求的理想。然而現實的金閣在溝口第一次親眼所見時就已經破滅了，但幻想的金閣沒有消失，反而變得更重要、更美、更不可侵犯、更不可動搖。於是，溝口與現實的金閣最親近的時候，是認定金閣會被戰火摧毀的時候，如此，現實中不美的金閣就會消失，幻想中絕美的金閣就會永恆留存。溝口說，金閣不是無力，但它是一切無力的根源。因為幻想的金閣是不可能實現的理想啊，長期追求一個不可能實現的理想，是會讓人感到深深的無力啊。

但是當日本戰敗時，金閣沒有毀於戰火。「逢佛殺佛，逢祖殺祖，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢家眷殺家眷，始得解脫。」這是作者引《臨濟錄》的句子，再加上禪宗《南泉斬貓》的公案，讓溝口決心燒了金閣寺，自己動手實現理想。

可是柏木也已表明，貓就是美的凝聚體，美的根源是不會斷絕的，殺死貓，也不一定能殺死貓的美。溝口沒能領悟的是，燒了金閣，他也不會解脫，因為金閣的美不會消失，因為金閣的美是美在心上，因為金閣的美是「執著」，因為不是風在動，是心在動。只想毀了現實金閣，卻不去關注自己的心，這樣的溝口，就如同《南泉斬貓》中的「顛倒」了。



我看的是木馬文化的《金閣寺》，除了中國人翻譯造成的字詞不適應之外，有些地方我懷疑是編輯有疏漏（風愈颱愈猛烈），有些地方懷疑是有錯（鳥丸？烏丸？），這些都對閱讀造成了障礙。三島由紀夫以火燒金閣寺的真實事件為出發點，讓《金閣寺》有個先天的致命傷，那就是已知的結局，每個讀者都知道的結局。

或許大家都曾經是溝口，覺得得不到的東西都特別美好，越得不到就越美好。或許大家都曾經是溝口，當我們開始用僵固的思維結構來解釋事實，也就是常說的戴上有色眼鏡之後，事情能被解釋的方法就很有限，甚至有限到只剩下唯一一種解釋方式，而這種解釋方式帶來的意義再回頭強化了僵固的思想，如此循環。但誰的思維結構不僵化？每個人都有走進死胡同的經驗吧。

究竟有沒有「絕對的」事情？
到底有沒有「永恆」，或者，什麼才是「永恆」？
如果永恆是可達成的，要怎麼做才能達到永恆？

心，才是最重要的。（忘了在哪看過的）