我的孩子是兇手

《我的孩子是兇手：一個母親的自白》（A Mother's Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy）

商周出版，2018 年 6 月 7 日上市

推薦指數：★★★★★（5/5）

2018年10月17日，克里米亞（俄羅斯控制）東部發生校園槍擊案。一名十八歲的學生持槍進校園，在餐廳引爆炸彈，開槍瘋狂濫殺，而後自殺。據媒體報導，已造成至少十多人死亡，超過五十人受傷。

▌「到處都是孩子的屍體」

俄羅斯一度以為遭到恐怖攻擊，後來才知道是校園槍擊案。從監視器的畫面來看，有人認為兇手的打扮很像1999年美國科倫拜校園槍擊案的其中一位兇手：艾瑞克．哈里斯（Eric Harris）。甚至，「先炸，後開槍，再自殺」的犯案過程也像。

這是俄羅斯今年發生的第五件校園槍擊案。今年五月發生在美國德州聖塔菲高中的，則是美國2018年的第二十二件校園槍擊案。二十二件啊。

今年六月初，「商周出版」出版了《我的孩子是兇手：一個母親的自白》。作者是科倫拜事件另一位兇手——狄倫．克萊伯德（Dylan Klebold）——的母親蘇（Sue Klebold），她花了十多年的時間，從狄倫遺留下來的日記片段和部分錄影帶，重新認識自己的孩子。遺憾的是孩子已經死了。

▌「你怎麼可能不知道？」

或許大家還有印象，在台灣，每當有年輕人犯罪上了新聞，常在電視上看到他的父母、兄弟姊妹、師長或朋友說：「他平常不是這個樣子的！」或者「他在家都很乖啊！」其實我一直很納悶，不太能接受這樣的說法。

但其實，我從自己的經驗曾經歸納出一個小小心得：沒有人可以百分之百理解另外一個人。我就是帶著這兩個自相矛盾的想法，過了很長很長的時間。不知為何，後者一直沒有套用到前者。

初見這本書時，第一個引起我注意的地方，是作者的身分——兇手的母親。我好奇，當一個媽媽面臨最親愛的孩子變成殺人犯時，她如何自處？她的心情會是怎樣？心碎恐怕都不足以形容。她一樣也是「不知道」嗎？

▌母愛柔情與冷酷現實的交織

我找到蘇在TED的演說，她在台上為兒子犯下的滔天大罪道歉。她為了不是自己犯的錯而道歉，讓我覺得很不簡單，也可以看出她真的很愛狄倫。為了愛的人低頭道歉，並不是每個人都能做到的。

懊悔、自責、痛苦，瀰漫在演講的每一句話中。她知道別人怎麼看她，她說：「我知道我會帶著這個悲劇活下去，帶著這些悲劇度過餘生。我知道在許多人心中，我失去的無法跟其它家庭失去的相比。我知道我的掙扎也不能讓他們好過一點。我知道有人甚至認為我根本沒有痛苦的權利，只有無窮無盡的懺悔。」她的這些「知道」，一個比一個沉重。她承受的，遠超過我能想像。

我開始看書稿第一章，從蘇接到丈夫湯姆（Tom Klebold）的電話開始，父母對孩子的擔心，焦慮，腦中無數的小劇場，身體與精神如何上沖下洗，隨著警探而來的苗頭不對，無時無刻在腦中互相衝撞的理性與感性，以及數不清的情緒轉折，看得我沉浸其中，跟著糾結。

看到第一章的結尾：「我和所有里特頓市的母親一樣，祈求孩子能平安無事。但一聽見播報員說已有二十五人喪命，我祈求的內容也變了。如果狄倫真的跟傷人或殺人脫不了關係，必須有人阻止他。我曾在心裡默默祈禱過無數回，身為一個母親，這次禱告實在令我無比折磨、無比錐心，可是在那當下，我明白我所能祈求神賜予的最大恩典，不是讓他平安，而是讓他死。」我的心也跟著碎了。

▌重要卻難解的題

克萊伯德一家是典型的中產階級，蘇是社區大學的職員，為了重新認識狄倫，她花了很長的時間，訪談了許多專家學者，也擔任募款活動的志工，跟自殺未遂者交談。她把傷痛與學到的經驗，都寫在書裡，我覺得至少可以看到這些：

1. 第一個是大家在兇案發生時最常問的，「身為母親，你怎麼可能不知道？」我們深信兇手的家庭教育一定有問題，背後可能隱藏一個原因是，我們想要說服自己，我有好好教小孩，所以這種事不會發生在我家和我小孩身上。但事件證明，小孩變成兇手（可能）是無法預防的，再親近的人也無法百分之百了解另一個人的想法，尤其當他想隱瞞的時候。
2. 喪失愛子的母親的心情、情緒轉折，我深受感動。《背離親緣》的作者安德魯．所羅門（Andrew Solomon）在推薦序中寫到，他問蘇和湯姆，如果狄倫在旁邊，他們會想跟他說什麼？「蘇低頭凝視地板，過了一分鐘才輕聲說：『我想請他原諒我，原諒我這個當母親的，居然不知道他內心有多麼痛苦，原諒我沒幫上他的忙，原諒我讓他覺得不能向我傾訴。』」 
3. 面對死亡時，親朋好友、工作同事甚至某些陌生人對當事人的支持，可能是很重要的力量。
4. 青少年的自殺問題，作者認為是心理健康，或腦部健康問題，包括青少年的憂鬱症問題。但是如何分辨到底是青少年的一般行為，還是腦部疾病的徵兆，在行為醫學上仍是待解的難題。「他們雖然很難搞，老愛死命把我們推開，但不代表他們不需要協助。事實上，這些特徵或許代表他們需要協助。」不過蘇在書裡還是盡力提供了線索。
5. 當孩子出現異狀的時候，父母該怎麼處理。在孩子心情不好時，就放著讓他們自行消化情緒嗎？還是要出手干預，逼問出事情原委？「有位前同事注意到她十三歲的女兒似乎變得有點孤僻。有狄倫作為前車之鑑，她決定逼問女兒（追問個不停），女兒受不了終於崩潰，坦承她在溜出家門見朋友時，遭陌生人強暴。她十分憂鬱，既羞恥又害怕，而且很認真地打算尋死。」
6. 校園霸凌問題，以及為什麼有些孩子被欺負後，卻選擇隱忍。
7. 當夫妻在面對與處理悲傷的步調不同時，婚姻也會受到影響。這個情況我在《悲傷練習》裡面也看到過。
8. 媒體應該如何報導自殺和兇殺案件。模仿犯案並不是空穴來風，美國ABC News 2014年的調查報告指出：自從科倫拜高中攻擊案發生後，至少有十七起攻擊、三十六起涉嫌預謀攻擊學校或嚴重威脅學校的事件，跟1999年的大屠殺有關。
9. 就是關於美國的槍枝取得，這個問題目前看起來還離台灣比較遠。

▌小小的盼望

我後來才發現，綜合以上九點，這其實是一部記述人性的絕佳作品，每個問題與困境都是真實，每個角色的思緒、感受和反應都那麼理所當然。這些事情就活生生在我們每天的日常中發生，而令人難過的是，恐怕還會繼續發生。

現在市場上有人出版了這本書，希望以後可以不用再出版這類書。