我讀蔣勳《孤獨六講》之四

卷四　暴力孤獨 - 暴力，絕對不只是動拳頭的問題



前言

那個下午，我和他大吵一架，是我最近三年來最生氣的一天。我收拾東西，在冷颼颼的街上晃了晃，最後在 Starbucks 落腳。翻開《孤獨六講》，正好要進入《暴力孤獨》的章節，帶著未消的怒氣，我努力以書中的敘述反思自己。或許，憤怒是閱讀《暴力孤獨》時最匹配的情緒。

讓暴力浮上檯面

蔣勳認為「儒家文化對暴力的探討太少（p.190），台灣對於暴力美學的探討也太少（p.187），在我們的文化中，尤其是知識份子，始終不敢赤裸裸地去談暴力的本質，在我們的成長過程中，這個部分變成我們最大的禁忌（p.152）……今天我們用道德將暴力劃分為不好的、不對的（p.153），而試圖將其掩飾（p.155）。」但暴力並不會因為被掩蓋而消失（p.163），「不論是性或暴力，在被壓抑時才是最危險的（p.157）。」

想多瞭解暴力一些，對暴力（美學）多點討論，我覺得有個前提，或者說是困難，那就是「知覺」，社會上有多少人能知覺到多少種的暴力？如果不能知覺到暴力的存在，就無法討論，如果只能知覺到一兩種暴力，就只能討論這一兩種暴力，對議題的探討就不可能深入。所以蔣勳說「暴力是很難檢查的（p.183）」，又說「暴力美學無所不在，可是我們不一定有那麼清醒的自覺（p.165）」。暴力之所以難以察覺，有部分是因為暴力會轉化（p.167），甚至會偽裝（p.183）。

暴力的本質與轉化

蔣勳認為暴力其實就像基因一樣，人類在演化的過程中，一直保留了這個本能反應，直到現在。「在部落時代……最暴力的人就會成為領袖，所以我們看到所有的原始民族，身上會戴著凶猛動物的獠牙，表示他征服了這隻動物，他是部族的英雄……（暴力）在部落時代卻隱含人類生存最早的價值，和高貴的情操，部落的領袖都是因為暴力而成為領袖……在血淋淋的畫面中，還有部族對成功者和領袖的崇拜與歡呼。（p.150）」在原始時代，人必須以力氣、體能來保護族群，「暴力跟生存之間有密切的關係，是極複雜的問題。（p.155）」

人類發展進入文明社會之後，我們用道德把暴力歸類成不好的，「一種在原始社會裡偉大的情操，變成一種被禁止的行為（p.153）」，要是暴力如本能並沒有消失，那麼暴力去了哪裡？以我的理解，蔣勳認為暴力在文明社會裡「轉化」了。我想先問個問題，再談暴力的轉化和偽裝。

順著蔣勳的論述去想，如果同一件事情（例如暴力），在以前符合道德，但現在被認為不道德，是為什麼？是因為社會文化的演變嗎？社會文化好像有點模糊，能不能更精確地說出是文化的哪一個面向呢？「符合道德與否」是怎樣決定的呢？

但如果再細想就會發現，暴力的概念太廣，為了拯救家人而與野獸搏鬥是暴力，黑幫火拼是暴力，將暴力視為「同一件事」似乎不恰當，暴力合不合乎道德或許是與「對象」有關的。這裡的對象是指「以暴力保護的對象」，如果是為了保護一部份人而使用暴力，譬如家人、國人或幫派兄弟，被認為不道德的機會可能比較大，但如果是為了保護全人類而使用暴力，似乎就合乎道德了。這個「對象」也和「暴力承受者」有關，如果遭受暴力的也是人，被認為不道德的機會就比較高，若是由非人類承受暴力，好像就比較少在道德層面議論。最粗淺的二個例子，譬如黑道火拼，是為了幫派份子而讓其他人承受暴力，直覺上會把它視為不道德；譬如電影裡外星人或異形入侵地球，為了保護人類的生存而消滅外星人，直覺上一點也不會不道德。

解讀蔣勳的敘述，暴力「轉化」的方式有二個，第一種轉化是融入一般生活的其他活動裡，例如高空彈跳、摔角、藝術美學，甚至遊戲裡面。體育活動裡有不少是與暴力有關的，跆拳道、空手道、鬥牛、賽車等等，「我們看高空彈跳、賽車、極限表演，都是藉助觀賞他者的冒險，發洩自己生命潛意識裡的暴力傾向（p.149）」，換句話說，就是你想做，你不敢或沒辦法，但他可以、他敢，所以你願意花錢去看。在藝術或美學方面，暴力出現在野獸派的畫作，出現在《十戒》（Decalogue）、《發條橘子》甚至像《鐵達尼號》、《金剛》這樣的電影裡，出現在《水滸傳》這樣的小說和書裡。小男孩的玩具槍也是暴力，甚至「電腦裡面的 game 有多少是跟暴力有關的？可是長大之後，家人又跟他說不可使用暴力，可是他的玩具和遊戲不就讓他學習暴力嗎？這裡面的矛盾到底該如何解答？對孩子而言，遊戲比正規教育影響力更大，為什麼我們又要暴力成為禁忌，卻又要在遊戲裡面去完成？」（p.172）

暴力第二種轉化方式是披上「合法」的外衣，上一段的暴力也都合法，這裡則是指政府或國家才能使用的暴力。合法的暴力有時甚至比非法的暴力更殘酷，凌遲、魚鱗碎剮（p.164）、人彘、騎木驢（p.189）都是不忍足睹的刑罰；任何理由的戰爭也都是暴力，就算透過聯合國安理會決議也是一樣，軍隊不就是為了執行暴力而準備的嗎？「所有合法的暴力都假借著懲罰出現，就像美國說要懲罰伊拉克，其實行使的就是暴力，所以當你想要懲罰別人時，你一定要想到，你是不是在滿足自己的暴力慾望？」（p.189）

暴力也會偽裝成另一種情感，「我們經常用不同的暴力形式待人，打罵是最容易發現的暴力，但有時候我們對人的嘲諷是暴力、對人的冷漠是暴力，有時候……母親對孩子的愛也是暴力……」（p.189）。這裡就讓我回想起《卷一》裡提過，「在我們的文化中，以愛、關心或是孝之名，其所做的決定都是對的，不允許相對的討論、懷疑。」（p.42）

強勢本身就會構成暴力

暴力因會轉化、偽裝而難察覺，如果自己又身處在強勢的文化或族群裡，要產生自覺就更加困難了。美國白人先歧視印地安人，再設立保護區，讓印地安人像是住在動物園裡（p.171），不也是暴力？台灣把核廢料放在蘭嶼，是不是台灣本島 2300 多萬人對達悟族人的暴力（p.167）？統治階層憑空捏造「吳鳳」的故事，讓一般人對鄒族產生刻板印象，「經由教育、文化、媒體，不斷去壓抑另外一個人或族群，就是暴力」（p.169）。即使是透過所謂民主的程序，「少數服從多數」是不是也是一種暴力？

文明與野蠻並存

那麼，把暴力完全消除，好嗎？不好，多數人會遲疑，陷入思索，但直覺地認為不好。至少，當個體的生存遭到威脅時，武力保護自己是最直接的方式。更根本地說，暴力是不可能被完全消滅的。蔣勳認為「性善論本身有漏洞、有矛盾……若我們的文化裡只是一味地發揚孔孟之道，忘掉像荀子這一類提出不同思維的哲學家，我們在面對各種社會現象時，就會失去思考的平衡點。（p.161）很遺憾，荀子的性惡論沒有繼續發展，使得孟子的性善論就像小說裡的大學生，變得不切實際……性善論和性惡論單獨存在時都沒有意義，必須讓兩者互動，引導到思辯、思維，才能對人性有更深層、更高層次的探討。（p.191）」就像管理學對員工的人性有 X 理論和 Y 理論的假設，完全 X 或 Y 都是極端，現實裡（幾乎）找不到如此極端的人，多數人都是落在光譜當中的一點。

最後

要討論暴力，就要先能知覺到各種暴力的存在。民主也許是一種暴力，但透過民主，我們能避免更大規模、更血腥的暴力，彼得‧杜拉克在《經濟人的末日》提過，邱吉爾贊同以小規模的策略性戰爭來避免大規模的全面開戰，與當時歐洲主流「完全避開戰爭」的想法不同，或許意義上有某種程度的相似。「暴力的為難就在於，我們怎麼讓一個生命知道暴力沒有絕對的好或不好，他必須有自己暴力發展與認知的過程，讓他能控制內心裡潛在的暴力？」（p.155）

卷一　情慾孤獨 - 沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處
卷二　語言孤獨 - 每個人都在說，卻沒有人在聽
卷三　革命孤獨 - 革命是一種青春儀式
卷五　思維孤獨 - 哲學的起點是懷疑
卷六　倫理孤獨 - 我們可以對抗恨，很難去對抗愛