我讀蔣勳《孤獨六講》之五

卷五　思維孤獨 - 哲學的起點是懷疑

走下你的推論階梯

蔣勳認為「孔子的哲學，常常是一種結論式的原則」，例如己所不欲，勿施於人，聽了之後不用想太多，照著做就可以了，而希臘哲學則注重推論的過程，以不同角度切入一件事並加以討論，例如柏拉圖在《饗宴篇》以不同的身份討論「愛」（p.200），又如德國哲學家黑格爾（Georg W. F. Hegel）提出的「正反合」辯證法（p.196）。莊子的哲學也有較多思辨的可能（p.211），例如莊子會想：到底是在爛泥巴裡爬的烏龜比較快樂，還是被宰殺後供奉在黃金盒子裡的烏龜比較快樂？（p.223）產生結論不是不好，給孩子結論也不見得不好（p.211），但太快出現的結論、沒有思辨過程的結論，就沒有意義，反而是思維最大的敵人（p.202）。

我們習慣直接給結論，也喜歡直接問別人的結論，表現在過去的教育上，就是把結論當成飼料，不斷地填給台下的學生，學生也習慣了問題都有標準答案，考試題型以是非、選擇為主，老師批改容易，學生也喜歡。久而久之，單向式的教學方法（不只在學校）造就了不會問問題的學生、不喜歡學生問問題的老師。就像是一直替孩子決定未來的家長，其實都是在剝奪孩子練習思考、做決策的機會。大學時，一位教主科的老師曾經對我們說過，大學四年最重要的是學會問問題，我到現在一直都在努力著。

BBS 上曾經流傳過一篇由何淑真所寫的文章，提到法國的高中畢業會考（baccalaureat），題目就類似「能否說所有的權力都伴隨以暴力？」、「什麼是公眾輿論能承受的真理？」、「我們對現實的認識是否受科學知識的侷限？」在我考大學之前，好像從來沒有任何考卷上曾經出現過這樣的問題。我不知道現在國中高中的歷史、地理課會不會比較有趣，考試是不是「背多分」，會不會出現「如果三藩戰勝康熙，對當時及現代會有何影響」這樣的題目。

人際溝通可能是速度最快的系統，許多人缺乏耐心，往往在對方話沒講完之前就急著說「我知道你要說什麼」，但張忠謀說他估計過，對他說「我知道你要說什麼」的人，有 85% 都會錯意。我們會以自身的經驗、觀察與知識去推斷別人的意思，產生結論，而這過程很快，快到我們常常沒有知覺到， Chris Argyris 以推論階梯來比喻這現象。避免誤會、增進溝通效果的方法，就是走下推論階梯，放慢速度，不要太快下結論，盡量去察覺自己思考的過程，和自己用來評斷別人的價值觀。

蔣勳提到飆車族的例子，就是走下推論階梯的示範。師長父母都告訴學生孩子「飆車的孩子都是壞孩子」（評判），如果小孩只是單純地接受「不要學他」的結論，那麼這孩子不會有思維。蔣勳帶著大學生到大度路去採訪飆車的人，跟他們對話，大學生發現，在自己向父母要錢繳學費的時候，這些「壞孩子」早已經濟獨立，還用存了好幾個月的薪水來買摩托車（p.209-210）。如果我們和不同族群的人劃清界線，不願溝通，那思維也就無從發生了（p.213）。當兩個極端互相接觸，產生了中間的灰色地帶，才有思辨的空間。所以「放下成見才能進行思辨」（p.221），成見包括我們的知識（p.222）和好惡。

解嚴後的台灣

蔣勳認為解嚴後的台灣，雖有對立，卻沒有產生思辨。因為每個人「都想把自己的聲音變成唯一的聲音（p.218），我們的對立只是為了打敗對方（p.217）」，以為獲勝之後會有一致的「結論」。如果他人的「結論」和自己不同，我們就把他歸類為敵人，扣上一頂大帽子，這和解嚴前的台灣、文革時的中國有什麼不一樣？如果一個社會只有一種聲音，這是很危險的事，這樣的社會是有問題的（p.218），和諧（harmony）的意思是各種聲音融合在一起，並非只有一種聲音（p.217）。台灣剛選完立委，回頭看看造勢晚會，不分黨派，大部分的候選人總是問「好不好」、「對不對」，難道就只能二分，只能選好或不好、對或不對嗎？有沒有第三種可能，思辨後落在兩個極端之間的可能？在政治上、形式上，台灣解嚴了，但政治人物依然在壓抑民眾的思維，而政治人物與民眾可能都還沒有自覺。不同聲音就不能溝通的社會，還算是民主社會嗎？


思維的起點，思維的孤獨，與思維孤獨所引起的

蔣勳說「哲學的起點是懷疑」（p.215），我覺得可以把範圍放寬一些，不同、轉變和懷疑是思維的開始，有不同的人、不同的想法意見、（流行）文化的轉變、在不疑處有疑，我們才會有思考的可能。「哲學是面對現象的思考……如果你只是讀別人講過的東西，本身沒有思辨，只是繼承或模仿別人的想法，就不能稱之為哲學。（p.215）」這一期（ 2008 年 3 月）的 ICB 也剛好提到《心靈捕手》這部電影，雜誌裡摘錄了 Clark 和 Will 在酒吧裡的對話片段，就是剽竊與原創的對話，相當有意思。

蔣勳認為思維孤獨是六種孤獨裡最大的一個，簡單說來，是因為思考者必須抵抗社會上絕大多數人對某件事視作「理所當然」而形成的暴力，這無疑也是一種革命，「他可能是傷風敗俗，他可能眾所矚目，也可能是眾矢之的。（p.222）他必須要先能夠忍受，他所發出來的語言，可能是別人聽不懂的、無法接受的，甚至是別人立刻要去指責的。（p.216）」他怎麼能不孤獨？

如果是思維孤獨引起語言孤獨、暴力孤獨和革命孤獨，而清晰的思維又來自於（情慾）孤獨地與自己對話，那麼我們是不是應該要抽出點時間，好好地跟自己相處？

其實從上一篇心得開始，我也一直在想，寫了這些文字，裡頭又有多少是我的思維？

卷一　情慾孤獨 - 沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處
卷二　語言孤獨 - 每個人都在說，卻沒有人在聽
卷三　革命孤獨 - 革命是一種青春儀式
卷四　暴力孤獨 - 暴力，絕對不只是動拳頭的問題
卷六　倫理孤獨 - 我們可以對抗恨，很難去對抗愛