我讀蔣勳《孤獨六講》之三

卷三　革命孤獨 - 革命是一種青春儀式

在《卷三》裡，年輕、夢想、革命、失敗者、詩和美這幾個概念是一直纏繞在一起的。



從學生運動講起

五月革命發生在 1968 年的法國巴黎，蔣勳在 1972 年到巴黎讀書，學運仍未結束。從蔣勳的敘述可以知道，當時革命已經成為一股風潮、一種時尚。年輕老師、學長會在罷課時，帶領大家坐在公園或校園裡，談論政治制度，大家都發表看法。而有些人，是根本不知道為什麼就上街頭，只因為男女朋友要遊行，只因為同學好友要示威，就跟著去，革命成了嘉年華，上街抗議前，還得問問同學「你覺得我穿哪件衣服比較好？」當時人文學科的老師，上課時會常常提到「六八年、六八年」， 1968 年成了法國（學運）的分水嶺。（p.101-105）

「革命是一種激情，比親情、愛情、比人世間任何情感都慷慨激昂……有一種很吸引人、但說不出來的東西」，所以蔣勳「開始跟著要好的法國朋友，綁上頭巾，跟著遊行的隊伍前進」（p.104-105），而「曾經感受過那份激昂的人一生都不會忘記」（p.128）。

無法實現的夢想，造就出革命孤獨

某位西方的作家曾說：「如果你二十五歲時不是共產黨員，你一輩子不會有希望；如果你二十五歲以後還是共產黨員，你這一輩子也不會有什麼希望。」原來他說的「共產黨」就是革命，就是夢想。「唯有孤獨感會讓人相信烏托邦（Utopia）……它是一個實際上不存在，可是你心裡相信它存在的國度……唯獨年輕人會相信烏托邦，而尋找烏托邦的激情是驚人的。（p.106）」然而「革命者自己營造出來的烏托邦國度，多半是現世裡無法完成的夢想，總是會受到世俗之人所嘲笑，因此它是孤獨的。（p.109）」蔣勳「把革命者視為一個懷抱夢想，而夢想在現世裡無法完成的人。（p.112）」這就是革命孤獨。由這些對革命（者）和夢想的描述，可以延伸出許多東西。

革命不是年輕人和窮人的專利

蔣勳說只有年輕人會相信烏托邦，我認為這裡的「年輕」不全然是指實際的年齡，主要是一種心態。從書上的敘述也能看出端倪：

• 這麼說好了，你的生命裡有沒有什麼不切實際的夢想？沒錯，就是不切實際，因為青春如果太切實際，就不配叫作青春了。因為青春本來就是一個巨大的夢想的嘉年華。（p.127-128）
• 我年輕的時候相信他（克魯泡特金， Peter Kropotkin），現在的我則相信這個社會一定會有階級，一定會有窮人與富人。也就是說，當你有一天說出：「哪一個社會沒有乞丐？」時，就表示你已經不再年輕了。（p.130-131）

只要一個人還保有夢想，有點不切實際的夢想，我就會認為他仍保有青春，他的心態還年輕，就能展現出尋找烏托邦的激情。

無可否認的，年輕人有比較多的激情和夢想，年輕人「不會在意殺不殺頭」（p.120），「年輕就是會有這樣的夢想，相信青春逝去之後，就不會再有任何會讓你動心的事情了，所以會有一種揮霍的心情，對於現實完全不在意。所以秋瑾走向死亡，林覺民走向死亡，徐錫麟走向死亡……」，如此看來，革命的確是年輕人的專利，又不是年輕人的專利。

革命也不是窮人或社會底層成員的專利，克魯泡特金的父親是世襲親王，但他拋棄了貴族繼承權；俄國文豪托爾斯泰（Lev Tolstoy）也是一位伯爵（？），擁有廣大農莊及眾多農奴的貴族，他放棄了爵位、放棄了土地，並且讓所有的農奴都恢復自由身。（p.107）

革命者某種程度是現實世界的失敗者，更是詩人

革命是激情，是詩，革命者是詩人，「 1917 年俄羅斯列寧革命前，幫助列寧的也多半是詩人，其中包括馬雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）、葉賽寧（Serge Eselin）……但是在革命成功後，這兩個人相繼自殺了。（p.124）」這或許是革命者無法避免的矛盾，革命追求成功，「但是在現實中，一旦革命成功，夢想不能再是夢想，必須落實在制度的改革，以及瑣瑣碎碎大大小小的行政事務上」（p.127），務實就不是詩了。有時候，革命者的「生命有後來，反而是更大的難堪」，例子是汪精衛（p.117）。

蔣勳在書裡提了很多次《史記》。「《史記》裡，動人的都是現世裡的失敗者，項羽……屈原……荊軻……可是他們的失敗驚天動地。（p.113）」「不論是項羽、屈原或是荊軻的告別畫面，都是讓我們看到一個革命者孤獨的出走，而他們全成了美學的偶像。相對地，劉邦、楚懷王、秦始皇全都輸了。我們可以說，司馬遷是以《史記》對抗權力，取得權力的人，就失去美學的位置。（p.112）」蔣勳也用了很大的篇幅寫秋瑾，也寫譚嗣同、瞿秋白。

我在 PTT 上看過這樣一個簽名檔，「如果說我們是浪漫主義者，不可救藥的理想主義份子，我們想的是不可能的事，那麼，我們將一千零一次的說，是的，我們就是這樣的人。——切‧格瓦拉」這不就是革命者即詩人的例證嗎？據說，毛澤東也有相當的文采。

儘管蔣勳如是說，但我不禁要想，如果一個革命真的成功了，當初的反叛者轉身一變成為執政者，行政細節的確不是詩，但如果能透過制度達到原先的夢想，那麼在歷史上，是不是就不會被定位成失敗者，而是用偉大來形容這個人？還是說，如果所懷抱的夢想在現實世界有任何被實踐的可能，這樣的人就不能被稱為革命者？而司馬遷詳細記述失敗的革命者，會不會是因為一般人關注帝王（部分是成功的革命者）多，關注（失敗的）革命者少？因為敢挺身而出的人不多，怕遭歷史遺忘，所以值得太史公多寫？抑或像蔣勳所說，是因為失敗才有悲壯的故事，才有詩般的美，所以多寫？可能都是原因吧。

革命的本質是反叛

想到革命，許多人第一個連結就是政治，不過，蔣勳「相信它應該有一個更大的意義，就是如克魯泡特金所說的『反叛者』，是對自我生活保持一種不滿足的狀態進而背叛，並維持背叛於一個絕對的高度。（p.142）」在此意義下的革命，也許我也可以說，只要是在反抗某種 Voice of Judgment，就是在革命。此時，革命與年輕、政治就脫勾了。所以，如果一個和父母理念不合的小孩，在抵抗父母的命令或信條（譬如硬要嫁給誰），我們會說這是家庭革命。當卓文君（1, 2）決定與父親決裂、同司馬相如私奔，更是對道德、禮教和社會規範的革命，她要掙脫傳統文化加在女性身上的枷鎖，難度和反抗力道的強度，是遠遠超過男性在政治上的革命吧。（p.113-115）

而托爾斯泰則「讓我們看到革命是對自己的革命，」像克魯泡特金一樣，不只想要分享麵包，在社會階級分明的俄國，他們更想分享自由，「他所要顛覆的不是外在的體制或階級，而是顛覆內在的道德不安感。」（p.108-109）

台灣的學運

既然寫學運和革命，自然會提到台灣的野百合。

• 對於台灣學運發展的過程，一方面我們會慶幸對一個保守到開始腐敗的政權，在最短的時間內引起社會的反省與檢討；可是另一方面，新的力量立刻取代舊的，反而無法延續反省與檢討。（p.135）
• 也許我該再寫一篇有關台灣學運的小說，因為世界上很少有學運這麼成功。當年參與野百合學運的人，今天都身居要職，這時候對於學運的反省和檢討，以及對參與的革命者內在孤獨感的檢視，會是一個有趣的題目。為什麼十年來沒有學運了？是社會都改革了嗎？還是所有的夢想都不再激情了？（p.129）
• 學運曇花一現，但是社會裡性別的問題、階級的問題以及其他社會問題，都還需要有更多反叛者促使其覺醒，為什麼不再有學運了？難道學運到此為止？下一個覺悟的學生會是誰？（p.141）

如果野百合是一次成功的革命，那麼，我們拿蔣勳關於革命成功的討論來看野百合，以及參與野百合的人，又會有什麼火花？

最後

凡走過必留下痕跡，「如果說年輕的夢想是百分之百，過了二十五歲以後會開始磨損，也許只剩下百分之八十、七十、五十或是更少，但是孤獨感仍在。即使都不跟別人談了，仍是內心最深最深的心事。」（p.131）因為「你自己知道內心裡那個反叛者的角色，永遠不被收買，永遠不被收編。」（p.141）所謂「幻滅是成長的開始」，如果成長只是讓人慢慢失去追求夢想的激情，甚至不再懷有夢想，我們又該怎麼看待這樣的成長？
卷一　情慾孤獨 - 沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處
卷二　語言孤獨 - 每個人都在說，卻沒有人在聽
卷四　暴力孤獨 - 暴力，絕對不只是動拳頭的問題
卷五　思維孤獨 - 哲學的起點是懷疑
卷六　倫理孤獨 - 我們可以對抗恨，很難去對抗愛