我讀蔣勳《孤獨六講》之二

卷二　語言孤獨 - 每個人都在說，卻沒有人在聽

既精確又誤導的工具

在看卷二的時候，雖然主角是語言，但我覺得文字也包含在其中，或許可以把文字看做是寫在紙上的語言、書寫狀態的語言。「語言本來就是兩面的刀，存在一種弔詭，一方面在傳達，一方面在造成傳達的障礙。（p.93）」雖然語言和文字不是溝通的全部工具（肢體語言也可溝通），但二者的重要性無庸置疑。不管是語言或文字，都必須「放到一個情境裡去解讀」（p.81），也就是說，一段語言必須連同當時的前後文（context）去理解，搭配傳達者的情緒、語氣，對事件的來龍去脈完整瞭解，才不致變成斷章取義和誤解。


產生誤解的另一個原因，就是語言本身的不精確性。蔣勳認為「儒家文化不講究語言的精準性，基本上儒家的語言是接近詩的語言，是一種心靈上的感悟，把語言簡化到一個非常單純的狀態。」而中國語文不像用來撰寫國際公約的法文那般嚴格，「是最不精確、最模糊的，但它非常美，美常常是不準確，準確往往不美……」（p.69）

子曰：「巧言令色，鮮矣仁。」這句話可能無法做為儒家不重視語言的證據，「巧言令色」應是帶有表裡不一、言情浮濫的意思，否則好辯的孟子怎會成為亞聖？我認為，準確和美的關係似乎不是這樣簡單二分的。將一件事情的細節做到極致、準確到極致，大部分的人都會讚嘆「能做到這樣真是一門藝術」吧？就拿雜耍來做例子，表演本身是藝術，但若缺少那些準確地拋和接的動作（摔破一地碗盤），觀眾也不會認為美吧。

關於文字的精確與模糊，最近九把刀也做了一個示範，他對陳生說「你做了什麼你自己很清楚」這句話，就是同時精確又模糊。精確的是文字表面的意義，每個人做了什麼當然自己清楚，模糊的是弦外之音，文字背後的意義。模糊才會有灰色地帶，才會有爭論和思辯。就像善男信女到廟裡求籤，同一支籤，可以從正面解讀，也可以從負面解讀。

語言的僵化、顛覆和語言孤獨

然而，「當語言愈來愈準確，幾乎是沒有第二種模稜兩可的含義時，語言就喪失了應有的彈性，語言作為一個傳達意思、心事的工具，就會受到很大的局限。（p.71）」如同蔣勳在《卷一》提到的，過去小學生在寫作文時，不論題目為何，最終都必定以解救中國數億同胞做結（p.46）。這是語言和文字的模式化和僵化（p.72），而語言孤獨就是「產生於一個沒有絲毫顛覆可能性的正統文化下，而這個正統文化必然僵死，包括所有的學院、道統、政黨都是如此，一個有入有出的文化結構，才能讓語言有思辯的能力……（p.76）。」

當人們不得不說出某些話、不得不寫出某些文字的時候，這些語言和文字就失去了溝通的作用，「因為模式化之後，語言和思想分離了，只剩下聲音，而這些聲音無法在生命中產生意義。（p.72）」就像小學生以「反攻大陸」結束作文一樣，「愛台灣」近來也逐漸變成了一種空洞的符號，說出這些話，只是想把這些符號貼在自己身上而已。

有時，聲音不僅無意義，更是虛假的。蔣勳「很喜歡經歷過文革那一代的大陸學者，他們所擁有的不只是學問，而是學問加上人生的歷練，糾結成一種非常動人的東西。有時候你看他裝瘋賣傻，圓滑得不得了，可是從不透露內心裡最深層的部分，你無法從他的表情和聲音裡去察覺他真正的心意。」（p.87）我自己在當兵時也稍稍練過這樣的功夫，永遠笑臉迎人的背後，是在心裡將對方千刀萬剮。後來我的心態有所轉變，才沒有持續這樣的功夫太久，否則我也不知道自己能承受多久。這樣的「人生歷練」，是為了在環境中生存的不得不，若環境裡的多數人都如此，每個人都不會有真正的朋友，就像康熙廣開言論時，「誰人背後不參人，誰人背後無人參」，表面上大家一片和氣，私底下刀光劍影防不勝防。

為了使語言不死，我們需要顛覆，「任何語言都需要被顛覆……新一代的文學顛覆舊一代文學，使它『破』，然後才能重新整理，產生新的意義。（p.73）」唐宋時的禪宗公案是一種顛覆，六祖惠能超脫了語言文字，網路上的火星文是一種顛覆，或許簡體中文也能視作對繁體中文的顛覆。

我們對語言文字也該抱有懷疑的態度，不能過於倚賴或使之僵化，反而使文字語言成為溝通的障礙。「當語言不具有溝通性時，語言才開始有溝通的可能。就像上一篇所提及，孤獨是不孤獨的開始，當懼怕孤獨而被孤獨驅使著去找不孤獨的原因時，是最孤獨的時候。同樣地，當語言具有不可溝通性的時候，也就是語言不再是以習慣的模式出現，不再如機關槍、如炒豆子一樣，而是一個聲音，承載著不同的內容、不同的思想的時候，才是語言的本質。（p.97）」

最後，摘錄幾個句子作為結尾。

• 很有趣的是，使用同一種語言為什麼還會因為「聽不懂」而產生誤會？很多時候是因為「不想聽」。當你預設立場對方一定會這麼說的時候，你可能一開始就決定不聽了，對方說再多，都無法進入你的耳裡。（p.64）
• 有時候你其實不是想問什麼，而是要打破一種孤獨感或冷漠，就會用語言一直講話。（p.79）
• 在電影（《早安》，導演小津安二郎）中呈現的就是這種「孤獨的溫暖」，因為當你站在火車月台上，大家就會互相鞠躬道早，日復一日重複著這些敬語、禮數，可是永遠不會交換內心的心事。（p.80）
• 看一本小說，不要看他寫了什麼，要看他沒有寫什麼。如同你聽朋友說話，不要聽他講了什麼，要聽他沒有講什麼。（p.81）
• 最好的文學就是在語言的精準度裡製造語言的曖昧。（p.93）

卷一　情慾孤獨 - 沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處
卷三　革命孤獨 - 革命是一種青春儀式
卷四　暴力孤獨 - 暴力，絕對不只是動拳頭的問題
卷五　思維孤獨 - 哲學的起點是懷疑
卷六　倫理孤獨 - 我們可以對抗恨，很難去對抗愛