作者：蔣勳
出版：聯合文學 2007 年 12 月 20 日初版 15 刷
語言：繁體中文
ISBN：9789575227180
卷一 情慾孤獨 - 沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處
儒家思想、以儒家思想為主流的文化和社會，是卷一的主軸，老莊、竹林七賢則是作為對照。
蔣勳認為儒家文化是不願意談論孤獨的，父子、君臣、夫婦、兄弟、朋友之五倫，是一個人出生以後與周遭的人際關係，在此定義下的倫理，是一種外在形式，儒家文化裡的個人生下來就與周遭有「關係」，是不會孤獨的（p.16）。但是不是只要身處在一群家人、親戚之中，你就不會覺得孤獨呢？好像又不必然如此。孤獨是一種心理狀態，和外在形式並沒有絕對的關係。
死亡是人類的宿命，無可避免，蔣勳認為死亡是生命本質的孤獨，而儒家文化也不談死亡，「未知生，焉知死」。直到現在，人們也喜歡用「過世」、「往生」等詞語來代替死（p.36-37），四個人進到餐廳吃飯，服務人員會說「 3+1 位」客人，只為了避開「四」的音。這是我們社會的文化，我覺得沒有必要，但可以接受。死亡是生命過程一定會出現的結果，記得大學時修過《周禮》通識課，書裡詳細描述有關死亡的儀式，例如屍體要在家裡擺幾天、擺在哪裡、怎麼擺等等。如果把死亡視作一個議題，愈不談，會不會愈不知道如何面對？
群體文化中的個體和孤獨
群體文化不鼓勵個人的獨立性，講求中庸之道，「不做第一，也不做最後」（p.20）。蔣勳以五〇、六〇年代的中國反右運動為例，我認為軍隊也是很好的例子，或許有當過兵的人能有同感。「要求群體規則的社會，第一個害怕的歧異就是頭髮……頭髮是一種象徵，是個體追求自由最微末的表現。」不只是軍隊、監獄，國中、高中學校也才剛剛從髮禁解放出來而已，而清兵入關時的公告，「留頭不留髮，留髮不留頭」，更把髮和頭（命）相提並論（p.30），將髮的價值提升到某種極限。
我認為，群體文化是希望透過外在一致的方式，達到內在一致，若是在軍隊，每個人有相同的髮型、相同的穿著，做相同的動作（新訓時的餐廳入座和刺槍術最明顯），透過這些，個體開始感受到自己屬於群體，進而認同、接受群體的規則，甚至有相同的想法或思考方式。企業和學校的制服也有這功能，輔以教育訓練，企業希望員工穿上制服之後，就會從內心認同公司的目標，產生符合公司期望的行為。回想我第一次穿西裝時，也有這樣的心理反應，覺得自己外表像個大人（穿西裝的群體），行為舉止也該像個大人。服裝、髮型這類外在型式的表現，可以作為分辨群體的符號。
處在群體文化裡，人在公眾場合的行為舉止和談吐就會受到很大的約束，可能連「婚禮喪禮都是表演，與真實的情感無關」，在至親的喪禮不哭就是不孝，自己家人哭還不夠，更要請五子哭墓（p.31），像阮籍這樣沒在母親喪禮掉淚的人，以儒家標準來看是不及格的吧。我聽過保險業前輩說過，有客戶跟他買壽險，但金額很低，客戶說死時只要兒女將他骨灰「灑一灑」就可以了。前輩就問他，「就算你爸爸說他死後只要灑一灑就可以，但是哪天他真的走了（不說死了），你敢只是灑一灑嗎？自己不敢做的事，我們也不要叫下一代去做。」果然客戶的投保金額馬上提高了幾倍。這就是文化約束的力量，尤其是群體文化，個人會很重視別人對自己的看法，社會對個體的 Voice of Judgment 很大，自己對自己的 VOJ 也很大。當時我在心裡說我敢，如果父母這麼說，不照做豈不是有違遺願大不孝嗎？
「在我們的文化中，以愛、關心或是孝之名，其所做的決定都是對的，不允許相對的討論、懷疑。」讓我想到 Kuromi 這篇《善意背後的傲慢》，可惜原文章已經刪除，只留下當時在 funP 的摘要：
某天跟朋友聊到本國人的諸多「惡習」。其實都不是蝦米壞人（要找到壞人也不是很容易的～），他們的出發點其實也都是好意。他們也覺得他們在做「為你好」的事情，他們在勸告你，都是善意的。「不過就是給些建議」的背後，其實隱含著的就是某種傲慢，只是他們自己不知道。「也是為你好」的背後，其實常常是一種歧視或者 judge，只是他們自己沒有自覺。這種暴力的態度，很少被拿出來討論或批判（因為太多了），但是因為中產階級知識精英（明明都沒知識也不是精英）是本國社會的「主流」跟「多數」，所以批判者就會很慘，因為幾乎所有的人都蔣勳繼續寫到，「而沒有懷疑就無法萌生孤獨感，因為孤獨感就是生命對生命本身採取懷疑的態度。（p.42）」
「孤獨感的探討一定要回到自身，因為孤獨感是一種道德意識，非得以檢查自身為起點。群體的道德意識往往會變成對他人的指責，在西方，道德觀已經回歸到個體的自我檢視，對他人的批判不叫道德，對自己行為的反省才是。（p.40）」我知道孤獨感的探討焦點一定是在自身，但不曉得孤獨感為何是一種道德意識？雖然如此，這段文字仍讓我想到之前寫《無名小站與楊宗緯 - 我們如何看待品德》，是否也只是在批判而已？（ OS：應該不是）還有最近發生、在網路上廣受討論的事，就是九把刀的文章疑似被抄襲，仲魔城繁華街的這篇文章有許多連結，請自行參考。
儘管蔣勳特別申明「並不是認為歌頌群體的文化不好，事實上儒家思想是以農業為基礎，一定和群體有關」（p.20），其實不管是何種社會都會有群體，不過我認為蔣勳多少還是有點貶意，因為「一個成熟的社會應該是鼓勵特立獨行……」（p.31）。
「個體的獨立性應該表現在敢於跳脫大眾的語言、說出懷疑和不同的思考方式，而不是結局或結論。我相信，我們的社會需要更多的孤獨者，更多的叛逆者，更多的阮籍和嵇康，勇於說出不一樣的話。」「如果只有一面倒的意見，思考就無由產生。我相信，好的文學要提供的就是一種觸怒。」（p.47）所以可以瞭解，說出不同的話並不是結果，而是思考與討論的起點。
情慾孤獨的重要階段 - 青少年
青少年之所以是情慾孤獨的重要階段，除了生理發展（p.27）和認知身體（p.54）之外，我想，青少年時期的叛逆、凸顯自我和個體的存在，應該也是很重要的原因。從國中開始，我就很喜歡自己一個人在深夜看書，只有自己一個人，很安靜。我可以心無旁騖地跟作者對話、跟自己對話，也可以專心唸英文、算數學，半夜三更往往是一天中最輕鬆快樂的時候。到現在，我還是很享受獨自在半夜讀書這件事。可惜我不會寫詩，沒辦法寫詩給自己（笑）。
最後
蔣勳在卷一裡問了一個問題，「如果生命沒有意義，值得活嗎？」（p.43）沒有答案的問題。最後，我摘錄幾個句子，作為結尾。
- 孤獨沒有什麼不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。（p.14）
- 人本來就是孤獨的，猶如柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言：每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找得到，因為被劈開的人太多了。……柏拉圖在《饗宴》裡用了這個了不起的寓言，正說明了孤獨是人類的本質。（p.15）
- 孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處。（p.48）
- 有時候你會發現，速度與深遠似乎是衝突的，當你可以和自己對話，慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時，你便不再孤獨；而當你不能這麼做時，永遠都在孤獨的狀態，你跑得愈快，孤獨追得愈緊……（p.49）
- 凡所有你認為可以簡化的東西，其實都很難簡化，反而需要更多時間與空間。（p.49）
- 我認為，真正的情慾就是徹底瞭解自己的身體，包括所有的部位，從外表看得到的到內臟器官，甚至分泌物，但不能先有結論。（p.54）
- 所以我說孤獨是一種福氣，怕孤獨的人就會寂寞。（p.55）
卷二 語言孤獨 - 每個人都在說，卻沒有人在聽
卷三 革命孤獨 - 革命是一種青春儀式
卷四 暴力孤獨 - 暴力，絕對不只是動拳頭的問題
卷五 思維孤獨 - 哲學的起點是懷疑
卷六 倫理孤獨 - 我們可以對抗恨，很難去對抗愛延伸閱讀
好書推薦-孤獨六講，蔣勳 @ Ping Chu
孤獨六講－蔣勳 @ 簡約的豐富生活
No comments:
Post a Comment